Шаламовская Москва
Вводная статья
Антисталинская демонстрация 7 ноября 1927 года
Боткинская больница (1957–1958)
Бутырская тюрьма
Васильевская, 2 (1972–1979)
Главное здание МГУ
Гоголевский бульвар, 25 — московская прописка после реабилитации (1956–1957)
Дом Союзов / Читальня МОСПС (1924–1929)
Дом-интернат для престарелых и инвалидов
Издательство «Советский писатель»
Квартира Бориса Пастернака
Квартира Варлама Шаламова в 1957–1972
Квартира Маяковского. «Новый ЛЕФ»
Квартира Натальи Кинд-Рожанской / Кибернетический семинар Александра Лернера
Квартира Натальи Столяровой
Квартира Ольги Ивинской (1956)
Квартира сестры Шаламова, место прописки в 1926–1929 годах
Квартира Софьи Балавинской-Поповой
Квартира Юлия Шрейдера
Квартира Якова Гродзенского
Квартира-«салон» Н. Я. Мандельштам
Кожевенный завод, г. Кунцево (1924–1926)
Комната Н. Кастальской — нелегальные ночевки в Москве
Кунцевское кладбище
Курсы подготовки в вуз
Ленинская библиотека, новое здание
МГУ (корпуса на Моховой)
МГУ, факультет советского права
МЧК / УНКВД Москвы и Московской области / Тюрьма московского областного управления НКВД
Общежитие 1-го МГУ (1926–1928)
Ордынский концлагерь. Квартира Ардовых
Пашков дом — Румянцевская библиотека
Пляж в Серебряном Бору
Подпольная типография, арест Шаламова (1929)
Политехнический музей
Психоневрологический интернат
Редакция журнала «Москва»
Редакция журнала «Новый мир»
Редакция журнала «Октябрь». Издательство Academia. Московский окружной комитет по перевозкам
Редакция журнала «Юность» (1971–1978)
Редакция журнала «Юность» (до 1971 г.)
Сетуньская больница (1924–1926)
Стадион «Динамо»
Театр Всеволода Мейерхольда
Театр на Таганке
Центральный дом литераторов (1960-е годы)
Церковь Николы в Кузнецах
Чистый переулок (1934–1937) — жизнь между арестами
Дом-интернат для престарелых и инвалидов

Объекты на карте:

Дом для престарелых и инвалидов

Дом-интернат для престарелых и инвалидов

Адрес: г. Москва, ул. Вилиса Лациса, д. 2

Дом инвалидов и ветеранов труда № 9

Дом инвалидов и ветеранов труда № 9. Фото:

Из воспоминаний Галины Воронской

К 1979 году тяжело больной Шаламов уже не мог себя полноценно обслуживать, постоянную сиделку он позволить себе не мог, ухаживать за ним постоянно было некому. Обстоятельства помещения Шаламова в дом инвалидов и ветеранов труда № 9 раскрываются в воспоминаниях Галины Воронской, хорошей знакомой Шаламова по Колыме.

Последнее время перед помещением его в интернат я с ним уже почти не встречалась. Он разошелся с Ольгой Сергеевной, а ходить в два дома я считала, неудобством, да и не очень он меня приглашал! Как-то раз, правда, вызвал нас с мужем [Иваном Степановичем Исаевым] в больницу. Не знаю, по поводу чего он лежал. Мы навестили его, разговор был общий, так как он проходил в больничном коридоре, Варлам Тихонович все-таки был доволен, что мы пришли, очевидно, не слишком много народу его тогда посещало. Через какое-то время он позвонил — и вызвал нас к себе на дом. Он жил на Васильевской улице. Мы с мужем приехали. В комнате был ужасный беспорядок. Стояла электрическая плитка и кругом была разбросана масса листов бумаги. Что это были за листы — я не знаю. В это время соседи начали хлопотать, чтобы его поместили в интернат, он уже иногда забывал — включит газ и не зажжет его и т. д. С ним было опасно жить. Участковый милиционер и соседка по квартире к нему хорошо относились. Его устроили в интернат на Планерной, это один из лучших интернатов.
Теперь возвращаюсь к моменту его отправки. Я осталась внизу, у дома, а Иван Степанович пошел с женщиной из Литфонда наверх, помог Варламу Тихоновичу одеться, причем он очень сильно толкнул Ивана Степановича, так, что тот отлетел к стенке. Затем они вышли все втроем. На нем было пальто, несмотря на летнее время, и зимняя шапка с ушами. Там стояла машина от Литфонда. Когда Варлам Тихонович уезжал, он мне все время махал рукой, и я с болью почувствовала, что сюда он больше не вернется.
Когда машина отъехала, подошла женщина — на лавочке там сидело несколько пожилых женщин. Спросила, увезли ли его? Женщины ответили, что увезли. Она вздохнула, что же поделаешь, раз ему Сталин выписал кровавую путевку в жизнь. Женщины сочувственно закивали головами, а потом они меня спросили: а вы от какой организации его провожаете? Я ответила: я его провожаю от Колымы.

Посетители

В доме престарелых к Шаламову приходили его знакомые, одним из самых деятельных был Александр Анатольевич Морозов, друг Н. Я. Мандельштам, глубокий знаток творчества Осипа Мандельштама. Также часто приходили и ухаживали за Шаламовым Владимир Рябоконь, Татьяна Николаевна Трусова (Уманская), которая узнала своего деда, профессора Уманского, в рассказе «Вейсманист», и Людмила Анис, которая просто хотела увидеть автора «Колымских рассказов». Александр Морозов мог частично понимать, что говорит, вернее, кричит практически глухой Шаламов. Он записал несколько стихотворений (частично они были написаны раньше, в 1970-е годы) и опубликовал их в «Вестнике русского христианского движения» (№ 133. 1981) с небольшим предисловием. Также стихи записывала приходившая к Шаламову Ирина Сиротинская.

Усиливающиеся внимание к Шаламову озаботило власти и привело к тому, что возникла угроза перевода его дом-интернат для психохроников. В сентябре 1981 года была проведена экспертиза, которая быстро поставила заказанный администрацией диагноз: «старческое слабоумие». Е. В. Захарова организовала независимую экспертизу, пригласив врача-психиатра Дмитрия Федоровича Лаврова, который показал, что Шаламов психически здоров. Однако эти выводы не носили официального характера и не были приняты во внимание администрацией дома престарелых. 14 января Шаламова перевели в интернат для психохроников, где он через три дня умер.

Елена Захарова о Шаламове в доме престарелых

Важно понимать одно — как раз то, что меня в свое время так поразило: у него была нарушена способность правильно двигаться, происходили насильственные движения шеи и головы, у него была нарушена способность внятно артикулировать свою речь… но у него не был нарушен интеллект! Внутри этой чудовищной скрюченной, дергающейся, почти немой оболочки, находившейся в чудовищных условиях, был живой, страдающий, гениальный человек. Всеми забытый в доме скорби. И занимаясь научными изысканиями, наверное, нельзя об этом забывать, тем более что, еще раз хочу подчеркнуть: все это было совсем недавно.

Врач-психиатр Д. Ф. Лавров о состоянии Шаламова в 1981 году
Стихи, продиктованные Шаламовым в доме престарелых в 1980–1981 годах

***
Мало секунд у меня на веку,
Их сберегая,
Бью и кую за строкою строку —
Жизнь продолжаю.

***
Как таежник-эскимос,
Наедаюсь впрок,
Как велит мой тощий мозг
И мой нищий рок.
Самый первый мой глоток —
То, что повкусней,
Чтобы не отнял никто
Корочки моей.
Корку спрячу под матрас,
Если захочу
Подкрепиться до утра —
Ночью размочу.

* * *
Наверх выносят плащаницу,
Напоминающую стелу,
Гусей осенних вереница
Плывет над тем Христовым телом.
Я занят службою пасхальной,
Стихи читаю в стихаре,
Порядок мира идеальный
По той мальчишеской поре.

* * *
После ужина — кейф,
Наше лучшее время,
Бог открыл свой сейф
Перед всеми.
Головой — в одеяло:
Кабинет мой рабочий,
И стихи все сначала
Повторяю я ночью.
Мозг гудит до утра,
Как и раньше — мгновенно
Выдавая стихи на-гора
Неизменно.

Шаламов в доме для инвалидов и престарелых № 9

Шаламов в доме для инвалидов и престарелых № 9. Фото Кристины Милетич

Воспоминания Федота Сучкова

Федот Сучков, друг Шаламова и автор прижизненного скульптурного портрета:

Мне вспомнилось сейчас мое вместе с геофизиком В. И. Горбенко посещение Варлама Тихоновича в доме престарелых (что поблизости от станции «Планерная») осенью 1981 года. Он лежал, когда мы вошли в двухместную, пахнущую мощами приютскую комнатушку, как все мы лежали беспамятно в материнском чреве, в позе свернувшегося калачиком заключенного, пытающегося удержать остаточное тепло. Это было последнее мое свидание с Шаламовым. Он ощупал ходившими ходуном руками мой облысевший кумпол и, по-моему, не узнал меня.

Сергей Соловьев