Адрес: Москва, ул. Большая Пироговская, д.37/43-Б
В 1963 году, после успешной и шумной публикации повести «Один день Ивана Денисовича», Солженицын познакомился с двумя бывшими зэчками Наталией Аничковой и Надеждой Левитской, которые вскоре стали его «невидимками» и помогали ему в хранении и печати рукописей вплоть до 1970 года.
Большая Пироговская, д.37/43-Б. Фото:
С 1963 года у Солженицына завязалась переписка с двумя бывшими зэчками — Наталией Аничковой и ее приемной дочерью Надеждой Левитской. В своих письмах «эНэНы», как их двоих прозвал сам Солженицын, благодарили его за литературные произведения (особенно — за «Один день Ивана Денисовича»), делились фамилиями возможных общих знакомых и маршрутами поездок по территориям бывших лагерей. Их переписка со временем переросла в долгое знакомство.
«Бывший зэк» был для меня открывающий пароль. «Бывшие зэки» была у меня в архиве переписки самая почтенная папка, и уже не одна сотня писем в ней. Какие другие, а этих я не пропускал, почти из каждого что-то выписывал и со многими потом встречался.
Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 455
Наталия Аничкова. Фотография со справки об освобождении. 1955 г. Фото:
Надежда Левитская. Фото:
С 1964 года Солженицын стал бывать у них дома на Большой Пироговской улице.
Как-то поехал и на Большую Пироговку к Аничковым. И обнаружил, что подделки нет, они те самые, за кого себя и выдают: вечные зэчки с душою не замершей; живут как попало, на перекладных; не удивятся, если завтра опять к ним придут <…> Вот этот дух неприобретательства, весёлой неуверенности в завтрашнем дне и горячая преданность вчерашнему злоключному – и соединили нас в дружбе. Мы не могли не сойтись. Ещё в первую встречу я поопасался слишком открываться, а уж со второй – покатилось. И с первой встречи и до самой разлуки я, кажется, ни разу не оставлял их без поручений по нашему общему делу — и всегда выполняли они как главное и самое радостное в своей жизни.
Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 455
Наталия Аничкова и Надежда Левитская на Большой Пироговской. 1965 г. Фото:
Из воспоминаний Надежды Левитской о первой встрече:
Во всяком случае, среди бела дня телефонный звонок… <…> В библиотеку. И Наталья Милиевна таким холодным, директивным голосом говорит: «Приезжай сразу домой». А я всегда боялась: то неотложку ей вызывали, то еще что-нибудь. Она ничего не сказала, ничего тревожного, но я к своей заведующей, говорю: «Звонит Наталья Милиевна, мне надо домой ехать. — Пожалуйста, поезжай». Приезжаю, и буквально через пять минут после меня приходит Александр Исаевич. И вы знаете, как-то сразу было ощущение… общности какой-то, что мы знакомы уже сто лет! И сразу к делу. <…> И никаких сантиментов, никаких там направо, налево, каких-то куда-то подходов… Ничего!
Сразу к делу: «Я очень заинтересован… мне нужны помощники». И нужны именно с иностранными языками, но можно и без. И сразу же жесткие условия, чтобы о нашей работе с ним кроме нас троих никто ничего не знал. То есть никаких побочных связей, никто не должен знать. Это во-первых. Во-вторых, никаких случайных встреч.
Надежда Левитская на балконе дачи Ростроповича. Жуковка, зима 1970-1971 гг. Фото:
Наталия Аничкова на даче у Ростроповича. Жуковка, зима 1970-1971 гг. Фото:
Вплоть до 1970 года, пока у Солженицына не образовалась новая сеть помощников, «эНэНы» помогали ему в перепечатке и логистике рукописей (особенно «Архипелага…»), искали нужные материалы в библиотеках и архивах, переводили иностранные источники для первых частей будущего «Красного колеса». За переводы обычно отвечала Левитская, отлично владевшая немецким, а Аничкова — за работу с текстами и логистику рукописей.
Последнюю мою зиму в Москве Мильевна [Аничкова] долго болела. Я назначил, что на Рождество приеду, она бодрилась. И в самый назначенный день, как раз ехать к ним, — из Парижа я получил «по левой» два первых экземпляра «Архипелага» — ещё сигнальные, ещё раньше, чем ГБ и ЦК получили, первые в СССР. Я не успел даже книжку дома развернуть, одну оставил Але [Н. Д. Солженицыной], другую — схватил и поехал к эНэНам.
Развернул — у них, и это было справедливо. Вместе с ними листали — за тем столом, за которым знакомились 10 лет назад, когда ещё весь, весь путь был впереди.
Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 461