Адрес: Москва, ул. Часовая, д. 19/8
В середине–конце 1960-х Солженицын сначала познакомился с Мариной Баранович, переводчицей и помощницей Бориса Пастернака, а потом с ее дочерью Анастасией Баранович-Поливановой и зятем Михаилом Поливановым, ставшим впоследствии одним из постоянных «невидимок» Солженицына.
Ул. Часовая, д. 19/8. Фото:
Солженицын познакомился с семьей Поливановых примерно в 1965 году. Дмитрий Панин, сокамерник Солженицына по Марфинской шарашке, дал Марине Баранович без ведома автора роман «В круге первом». Когда Солженицын узнал об этом, он спросил разрешения познакомиться с ней. Их знакомство состоялось в ее квартире. Затем Солженицын пришел к ней еще раз и в разговоре поделился, что не знает, где перепрятывать рукописи, и тогда дочь Марины Баранович, Анастасия Баранович-Поливанова, предложила их квартиру. Весной 1965 года Солженицын передал ей роман «В круге первом» и 15 экземпляров двух своих поэм.
Из воспоминаний Анастасии Баранович-Поливановой: «Где-то через месяц Александр Исаевич позвонил и на эзоповом языке сказал, что хочет занести рукопись. Я предложила сама забрать. Когда я приехала, он захотел меня проводить, сказав, что недавно какая-то девушка взяла у него рукопись, а в метро потеряла сознание. Это было весной, а осенью к нам пришли с обыском». Вернее, с обыском пришли не к ним, а к ее матери Марине Баранович, которая в тот день находилась у них.
Они взяли маму, поехали к ней, а я осталась дома и стала судорожно соображать, куда бы спрятать рукопись — она просто лежала у мужа в столе. Я быстро запихнула ее в бак из-под белья (потом муж спрятал ее в отцовский гараж). Кроме «В круге первом» обнаружила еще две поэмы Александра Исаевича в 15 экземплярах. Оставив по одному экземпляру, остальные четырнадцать рвала на мелкие кусочки и спускала в унитаз. У мамы изъяли пишущую машинку, а ее саму отвезли на Лубянку и держали до поздней ночи. Затем следователь много раз приходил домой на допросы. Потом все-таки от нее отстали, а машинку вернули через полгода. На самом деле единственное, что их интересовало, — не печатала ли мама «Архипелаг».
Баранович-Поливанова А. А. «Солженицына я рвала на мелкие кусочки»
С Солженицыным Михаила Поливанова связывали не только профессиональные, но и долгие дружеские отношения: Солженицын высоко оценивал как идеи Поливанова, так и его личные качества, считая его «чистой душой, тонко думающим человеком, но только с редкими друзьями и в редких местах имеющим право на наслаждение свободного разговора…» (Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 512). В тайной сети «невидимок» Солженицына Поливанов помогал с хранением рукописей («Архипелага…» и «В круге первом»), а также стал одним из участников изданного Солженицыным самиздатовского сборника «Из-под глыб»: Поливанов, скрытый под псевдонимом «А.Б.», написал статью «Направление перемен».
Михаил Поливанов. Фото: Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. М.: Согласие, 1996
После высылки Солженицына они продолжали переписываться. Солженицын был особенно благодарен Поливанову за то, что тот «почти единственный в то время с родины, прорывая глухоту, — давал развёрнутые, глубокие отзывы на Узлы [название частей романа «Красное колесо»], особенно дорогие нам тогда» (Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 512).
Из воспоминаний Солженицына:
Отчасти через Царевну [Наталью Кинд], потом и через Люшу [Елену Чуковскую] поддерживали мы связь с Михаилом Константиновичем Поливановым. <…> Многие годы он хранил и «Архипелаг» и «Круг»-96, самые опасные мои вещи, — то у себя дома (и чего только не случалось: держал под ванной — листы промокли, надо по всей квартире разложить сушить, от форточек всё вихрится; вдруг пришли с обыском к отдельно жившей тёще — уноси всё в гараж, даже в машине с собой вози); то — у своего отца, без его ведома. Позже мы освободили его от этих хранений, но много запрещённой литературы протекало через его руки, он сам питался и питал читателей.
Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 512
Помимо физики Михаил Поливанов с юности интересовался философией и литературой. Он подготовил, но не успел опубликовать в полном объеме биографический очерк об известном философе-феноменологе Густаве Шпете — его дедушке со стороны матери. Также Поливанов — автор статей и воспоминаний о Борисе Пастернаке и Надежде Мандельштам, с которыми был дружен.