В конце марта 1967 года Солженицын написал письмо к IV всесоюзному съезду Союза советских писателей. К середине мая было заготовлено около 250 копий письма. Из воспоминаний Солженицына:

Я долго отрабатывал, каждую фамилию перетирая. Надо было разослать во все национальные республики и по возможности не самым крупным негодяям; всем подлинным писателям; всем общественно-значительным членам союза. И наконец, чтобы список этот не выглядел как донос, — припудрить его самими же боссами и стукачами.

Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 168

Подписанные Солженицыным и датированные 16 мая, экземпляры рассылались по адресам писателей и редакций. Из воспоминаний Елены Чуковской: «Ещё 21 апреля 67-го он писал мне: “Если со мной что-нибудь случится, Веронька принесёт: 16-го все конверты, вы за меня надпишете каждое письмо и отправите без “росписи”. Но этого не будет”».

16 же мая Солженицын сдал экземпляр письма под расписку в технический секретариат съезда. 18 мая экземпляр был отдан в Рязанское отделение СП. 19-го телеграммы поддержки ему пошлют Войнович, Корнилов, Светов. Открытого обсуждения письма потребуют от съезда около ста писателей, среди них Паустовский, Можаев, Каверин, Тендряков, Бакланов, Солоухин, Искандер, Аксёнов, Трифонов, Ваншенкин, Коржавин, Максимов, Давыдов, Окуджава, Рыбаков, Быков. Солидарность с Солженицыным в личных письмах выразят Катаев, Конецкий, Владимов, Антокольский, Антонов, Соснора (отрывки из обращений писателей: «Вам мало такого позора?» Письмо Александра Солженицына съезду писателей // Коммерсантъ Weekend. 2015. №18).

Утром 22 мая Съезд начал свою работу, но — ни слова о письме Солженицына, словно его и не существовало вовсе. Телеграммы, обращения писателей и само письмо так и не были упомянуты до конца съезда.

Днем 22 мая, в первый день работы съезда, куда Солженицын так и не был допущен (хоть и был еще членом союза), он читал для сотни слушателей своё письмо (а также «Крохотки» и главы из новой редакции романа «В круге первом») в Центральном военном краснознаменном госпитале им. П.В.Мандрыка.

31 мая, сразу после закрытия съезда, усилиями Натальи Столяровой письмо съезду было опубликовано во французской газете «Монд». Мировые радиостанции цитировали и обсуждали солженицынское письмо. Только после этой публикации западные газеты всерьез обратили внимание на Солженицына, следили за каждым его поступком и публикацией.

Блаженное состояние! Наконец-то я занял своеродную, свою прирождённую позицию! Наконец-то я могу не суетиться, не искать, не кланяться, не лгать, а — пребывать независимо!

Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 167