Адрес: Москва, Новинский бульвар, д. 22 (до начала 1960-х)
В ноябре 1961 года Анна Берзер, известный и уважаемый редактор отдела прозы журнала «Новый мир», получила рукопись никому не известного рязанского учителя под названием «Щ-854». Берзер сыграла ключевую роль в передаче рукописи Александру Твардовскому, главному редактору «Нового мира».
Снос домов по Кречетниковскому переулку и Новинскому бульвару в начале 1960-х. Фото:
В ноябре 1961 года Раиса Орлова, жена Льва Копелева, отнесла в редакцию журнала «Новый мир» рукопись Александра Солженицына под названием «Щ-854». Рукопись никому не известного рязанского учителя получила Анна (Ася) Берзер, редактор отдела прозы.
Из воспоминаний Льва Копелева и Раисы Орловой:
8 ноября 1961 г. В дни праздников С. [Солженицын] пришел возбужденный. Он внимательно читал газеты о съезде, речь Твардовского.
Мы твердим: теперь надо, чтобы Твардовский прочитал «Щ». Обсуждаем, как сделать. Перебираем знакомых новомирцев. Решаем: через Асю и отнесу я, у Л. [Копелева] слишком дурная репутация.
10 ноября... Отнесла. Сказала про автора: «Наш друг, лагерник». Ася: «После съезда идет поток лагерных рукописей, боюсь, что не напечатаем ничего». Но обещала сама прочитать и дать только лично А. Т.
Ни Солженицын, ни Копелевы не надеялись, что рукопись будет напечатана. Кроме того, они были уверены, что рукопись через некоторое время проникнет в самиздат. Но все сложилось иначе. Рукопись произвела на Берзер сильное впечатление:
Это была настолько поразительная рукопись, что для человека, который 30 лет профессионально занимается литературой, это было то же, что вдруг взять в руки классическое произведение. Вообразите человека, который никогда не читал Толстого и вдруг увидел «Войну и мир». Она читала произведение, не останавливаясь (как все мы, когда читали его в рукописи), и испугалась. Она поняла, что сейчас решается судьба новой русской литературы и что она решает эту судьбу. И от того, насколько она умна и тонка, деликатна и осторожна, зависит, что же с нами со всеми будет, — потому что это все должно создать прецедент.
Анна Берзер дома за своим письменным столом. Конец 1960-х г. Фото:
В день, когда Берзер должна была передать рукопись Твардовскому, Лев Копелев пришел в редакцию и по просьбе Берзер указал псевдоним автора: «А. Рязанский». В тот же день рукопись попала к Твардовскому, а уже на следующий он позвонил Копелеву домой.
Из воспоминаний Копелева:
А на следующее утро — телефонный звонок. Голос Твардовского:
— Анна Самойловна сказала, что это вы принесли повесть лагерника. Что же вы со мной о всяком говне говорили и ни слова о ней не сказали? Я читал всю ночь.
— Разговор у нас получился такой неприятный, что я боялся напортить.
— Такой вещи нельзя напортить. Ведь это же как «Записки из мертвого дома». Кто автор? Нарушив обещание хранить тайну, я рассказал об авторе.
По воспоминаниям Солженицына, Берзер «дождалась случая, правда, в присутствии Кондратовича, наедине не удалось, и сказала Главному, что есть две особых рукописи, требующих непременно его прочтения: «Софья Петровна» Лидии Чуковской и ещё такая: «лагерь глазами мужика, очень народная вещь». Опять-таки, в шести словах нельзя было попасть точнее в сердце Твардовского! Он сразу сказал — эту давайте. <...> Узнав потом жизнь редакции, я убедился, что не видать бы Ивану Денисовичу света, если б А. Берзер не пробилась к Твардовскому и не зацепила его замечанием, что это — глазами мужика» (Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 24).
Твардовский был твердо намерен опубликовать рукопись и добился своего: повесть, только уже под названием «Один день Ивана Денисовича», была напечатана в ноябрьском номере «Нового мира» за 1962 год.
В дальнейшем Анна Берзер еще не раз помогала Солженицыну, а их отношения навсегда остались дружескими.
Анна Берзер за своим столом в редакции «Нового мира». 1960-е г. Фото:
Из воспоминаний Солженицына:
И в высшей степени она была скромна, тактична, незанозиста, несамолюбива и с сердцем добрым, — да все авторы «Нового мира» любили её, не я один. И хотя она не проходила тренировок, но без трепета всегда была готова любую тайную вещь брать, прятать, нести, передавать — и временами мы пользовались её помощью. Был даже проект, что сплошную перепечатку «Архипелага» Люша (Елена Чуковская) будет вести у неё на квартире — нырнёт к ней, скроется, как уехала куда-то. Но отказались: дом их пропускал все звуки, а окружение всё — враждебное. Любым тайным замыслом можно было с А. С. поделиться и быть уверенным, что она не расскажет ни подруге, ни сестре. Просто надобности не сложилось открыть ей больше. Она же многое нам узнавала, рассказывала, предупреждала, вот — и утечку «Телёнка» открыла мгновенно».
Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 514-515