Гостиница «Люкс»

Здание, перестроенное по проекту М. А. Арсеньева в 1897 году, принадлежало Д. И. Филиппову — владельцу огромной сети самых известных булочных в России, хлеб и пироги из которых поставлялись царскому двору. Пекарское дело, доставшееся Д. И. от отца, процветало вплоть до революции.

В 1907 году Филиппов открыл на первом этаже дома фирменную кофейню в европейском стиле, заметки о которой оставил Гиляровский:

Уже много лет спустя его сын, продолжавший отцовское дело, воздвиг на месте двухэтажного дома тот большой, что стоит теперь, и отделал его на заграничный манер, устроив в нем знаменитую некогда «филипповскую кофейную» с зеркальными окнами, мраморными столиками и лакеями в смокингах…
Тем не менее это парижского вида учреждение известно было под названием «вшивая биржа». Та же, что и в старые времена, постоянная толпа около ящиков с горячими пирожками…
Но совершенно другая публика в кофейной: публика «вшивой биржи». Завсегдатаи «вшивой биржи». Их мало кто знал, зато они знали всех, но у них не было обычая подавать вида, что они знакомы между собой. Сидя рядом, перекидывались словами, иной подходил к занятому уже столу и просил, будто у незнакомых, разрешения сесть. Любимое место подальше от окон, поближе к темному углу.
Эта публика — аферисты, комиссионеры, подводчики краж, устроители темных дел, агенты игорных домов, завлекающие в свои притоны неопытных любителей азарта, клубные арапы и шулера. Последние после бессонных ночей, проведенных в притонах и клубах, проснувшись в полдень, собирались к Филиппову пить чай и выработать план следующей ночи.

Подробнее о «Филипповских булочных» см. главу «Булочники и парикмахеры» из цикла В. А. Гиляровского «Москва и москвичи»

Сам Есенин жил здесь в начале 1919 года непродолжительное время. Сначала — в номере журналиста и издательского деятеля Г. Ф. Устинова, позже — в собственном:

Из окон нашей квартиры видны были белые, лежащие за Москвой, поля. Каждый вечер мы смотрим закат и дивимся необыкновенному количеству галок, которые громадной черной тучей носятся над полями и городскими улицами. Этих галок Есенин помнил до своей кончины. … Вскоре наше общество в «Люксе» увеличилось. Приехал с И. Гусев-Оренбургский, которому посчастливилось достать здесь комнату. <…>
Мне как-то удалось выхлопотать для Есенина в «Люксе» отдельную комнату (№ 4). Комендантом «Люкса» был ограниченнейший человек К. Слыша, что в моей квартире и в квартире Есенина часто раздается чей-то повышенный голос, комендант решил, что у нас происходят оргии, и установил за обоими номерами наблюдение, приказав подслушивать даже наши разговоры по телефону. Комендант принял за оргии декламацию Есенина, который действительно читал свои стихи достаточно громко, чтобы слышали его голос даже в коридорах. И вот однажды, когда я ушел в редакцию, а в моей комнате оставались Есенин, девица В. Р. и моя жена, Есенин вдруг почувствовал странное беспокойство. У него была какая-то болезненная чуткость.

Уже в середине 1920 года решается вопрос о выселении сотрудников НКВД и организации в гостинице «Люкс» общежития Коминтерна по личной инициативе Ленина. 5 августа он получает письмо управляющего делами и члена президиума Моссовета Н. В. Лисицына с просьбой пересмотреть постановление Совнаркома о выселении сотрудников Наркомвнудела и предоставлении им другого помещения и пишет на обороте: «Я против пересмотра. Соберите голоса. Ленин». (ЦПА ИМЛ. Ф. 2. Оn. 1. Д. 14928). 18 октября 1920 года В. И. Ленин, пристально следивший за реорганизаций гостиницы, запрашивал информацию о процессе выполнения постановления у М. В. Кобецкого, члена президиума Исполнительного комитета Коммунистического интернационала (ИККИ): «Кто заведует отелем „Люкс“, его переделкой для „Коминтерна“? Хозяйственной частью?» (Ленин В. И. Полное собрание сочинений: т. 51. Письма: октябрь 1920 г.)

Так, со второй половины 1920 года гостиница входит в топографию советской Москвы в качестве одного из самых известных мест «компактного» проживания иностранных коммунистов. В общежитии поселились деятели коммунистического и рабочего движения, в числе которых видный «болгарский Ленин» Г. М. Дмитров.

Хотя питание в столовой при гостинице было значительно лучше, чем в голодной Москве в целом (нередко по личной просьбе к столовой «приписывали» того или иного деятеля искусства, политэммигранта или добропорядочного большевика), качество оставляло желать лучшего: в конце декабря 1921 года Ленин пишет записку Г. Е. Зиновьеву с сообщением, что К. Цеткин болела от недоброкачественной пищи в гостинице «Люкс», с предложением назначить серьезную проверку и выяснить причину. (Биохроника Ленина: т. XII: декабрь 1921 — январь 1924)